Category Archives: I am

King David

It will be a working Christmas. But I’m still feeling lucky myself these days.

Alessandro’s shooting a documentary in South India and I’m with him. We met a kid whose name’s Davide Raj: King David. He’s 12 and he’s living in a slum around Madurai, in Tamil Nadu.

His mom makes up him carefully in the morning as a kid deserves, and his brothers and sisters too.

Just the final check is stricter on King David, as he’s the younger one: she combs his rebel forelock and he’s ready to go. He shakes and protests against her a bit, but smiles indeed.

Then King David puts on his shoulder the hammer, a long one, but not as much as he’s, even if he’s not so big, and goes, walking barefoot and wearing his shorts, to break granite in the nearby quarry. Till 6 o’clock, when is almost dark and he’s still willing to play as a kid uses to.

His sisters will be back later from the soap factory, around 7. They are 16 and 17 and work since 4 or 5 years in the same place. There’s another brother, twin to one of the sisters, who’s supposed to be with them: he didn’t go at work today and he’s playing around with the dog. The elder brother is 21 and is at home, he’s unemployed. He had a job in a textile export factory in a District faraway in west Tamil Nadu and was living alone there. His father called him back from the job and home. He then quit, he’d like to go back, but can’t overcome the family’s (father’s) will. He’d asked to come to Italy, with us, I told him to give up the idea; it’s not a good place right now.
I can’t remember their names. I just remember King David.

The sun’s gone now. King David’s father, known as God in the village after his conversion to Christianity, is washing the granite dust and his sweat away, whilst King David’s mother – she’s also just back from the quarry – is back and forth inside out home, possibly preparing the supper. I can feel some excitement around, mainly for the camera nosing around.

The family can cut some 100 small stone pieces per day paid 1 rupee and 37 paise each. A-HUNDRED-AND-THIRTY-SEVEN rupees in total, some 230 cents of a dollar. They’re free, in the other hand. They have no working time to respect, I mean, so they’re free work from 7,30 in the morning till dusk every day, except on Sunday and the festivals. But they are free to work also on Sunday and festival if they desire. That’s flexibility. I guess.

Joe, helping us out with the Tamil language, organizes here with his organization some tuitions for the dropout kids, after they finish at work; he says the quarries belong to the Government of Tamil Nadu and are granted in long-lasting leases to businessmen, with good connections upstairs – ça va sans dire –, who let these families cut the construction material paying them by the piece. In fact you can see sometimes blue and yellow trucks coming down slowly from a sloping track; they load the stones and go. Few days ago one of them had a brakes failure and now it lays down reverse at the bottom of an idling quarry being the target for the kids’ pebble throwing games. The driver is said to be alive.

From above the quarry is surreal. From the bottom it looks the same. No bulldozers working, no machineries. Just men, women and a lot of children, their hammers and chisels pattering the silence, marking the rhythm and spreading echoes all over. I hear the kids calling my name, but it’s not my name. They’re calling King David.

Few Christian families live here, they belong to the Church of South India, protestants of the Union of Anglican Churches. On Christmas they will go to the small church under the Elephant Rock, the holy mountain. The church is a small light green cement and brick house in the middle of an earthy glade, down there, at the end of the slum, little fairway from the last huts, from a village made of poor houses built on the government squatted land with no services, no water, no toilets, no permission. I wouldn’t say they are abusive even though they’re illegal: here 85% of economy could be said hidden according to western standards, but here it’s just informal. So almost nobody needs or asks permissions or registration. What for? Unless should this soil become of some commercial value. Quite unlikely, I’d say.

The pastor comes only the first Sunday of the months. It’s not sure he’ll be here for Christmas, too many requests that day. The faithfuls will gather anyway, as they did last Sunday. They will read the Tamil Holy Bible, will sing and play drums and make noise. It’s all I understood. I’ve been told there are no problems with the Hindus, who have their temple just on the other part of the slum. On the Elephant Rock top there’s a Jain temple too.

There won’t be a midnight Holy Mass or a dinner or celebrations on the 24th. Just a mass (with or without pastor) from 6 am on the 25th, then some celebrations or and some food together – with meat, points out Joe.

Families here don’t work only in the quarry, a massive pit, an abyss running along the whole village, they are busy also in small pots and aluminium factories or in making appalam, crackers, cashew nuts you can find in each and every shops in India. And in every place there are children from 8, maybe 10 years old, on: they can start no sooner they are able to some work. They brake stones, prepare the dough, pack the cracker, cut aluminium foils with heavy machines or just polish steel pots, barehanded and barefoot, using toxic abrasive powder. They dropped out after 4 or 5 years in school. Why did you drop? We need money at home. Would you like to go back to school? We need money at home. I understand the second question was quite meaningless

Madurai is the second largest city in Tamil Nadu, after Chennai, with a million inhabitants, and well known as the Temple City with the Hindu Sri Meenakshi temple visited by many tourists and pilgrims. There are also factories for the local market. Around Madurai there are also some 203 slums like this, with 303,161 inhabitants, mainly migrants coming in the recent decades from the surrounding rural areas and other districts.

King David’s family has the same story of the other 50,000 living in the slums. Why am I talking about King David’s family then?
Alessandro became keen over their Christian religion. About me: my name is Davide.

Re Davide

Sarà un Natale di lavoro. Ma in questi giorni mi invidio lo stesso.

In questi giorni Alessandro sta girando un documentario nel sud dell’India e io lo accompagno. Abbiamo conosciuto un bambino di nome Davide Raj (Re Davide). Ha dodici anni. Vive in uno slum di Madurai, in Tamil Nadu.

La mamma lo prepara di tutto punto la mattina, e con la cura che merita, e non trascura gli altri quattro fratelli e sorelle.

La revisione finale per Re Davide e’ più accurata perché e’ il più piccolo: gli aggiusta il ciuffo ribelle ed e’ pronto. Lui protesta un po’, ma ride.

Poi Re Davide prende il suo martello, lungo, ma non quanto lui che pure e’ piuttosto minuto, e se ne va a piedi nudi e calzoncini a spaccare il granito nella cava che sta poco lontano. Fino alle sei di sera, quando e’ buio e ha ancora voglia di giocare.

Le due sorelle torneranno più tardi dalla fabbrica di sapone, alle sette. Hanno sedici e diciassette anni e lavorano da circa quattro o cinque. L’altro fratello, gemello di una delle due, gioca con il cane: non e’ andato a lavorare. Il fratello maggiore, di ventuno anni, e’ disoccupato. Lavorava come supervisore in una fabbrica di magliette per l’export in un distretto più a ovest e viveva da solo, ma la famiglia non vuole. Vorrebbe tornare in fabbrica, ma non sa come convincere il padre. Oppure venire in Italia con noi, ma gli ho detto che non e’ un buon momento.

Il sole e’ tramontato. Il papa’, soprannominato Dio dopo la sua conversione al cristianesimo, si sta lavando via il il granito e il sudore, mentre la mamma, anche lei di ritorno dalla cava, entra ed esce dalla casa: probabilmente sta preparando la cena. La nostra presenza e la telecamera creano un po’ di eccitazione.

Tutta la famiglia e’ in grado di estrarre circa cento piccoli blocchi di granito al giorno per 1,37 rupie al pezzo. In tutto fanno 137 rupie al giorno (due euro e dieci circa). Pero’ sono liberi, nel senso che non hanno orari. O meglio vanno avanti dalle sette e mezzo del mattino finché c’è luce.

Joe, che ci accompagna e traduce dal tamil, con la sua associazione organizza qui corsi serali dopo-lavoro per i bambini che hanno abbandonato la scuola; mi dice che le cave appartengono allo stato del Tamil Nadu, che le da’ in concessione a uomini d’affari, di solito ammanicati, i quali permettono alle famiglie che abitano qui di estrarre il granito da costruzione, pagandole a cottimo. Ogni tanto arrivano camion che caricano e se ne vanno. Qualche giorno fa sono saltati i freni a uno dei bilici, che adesso se ne sta fracassato in fondo a una delle cave inattive e fa da bersaglio ai lanci di pietre dei bambini. Sembra che il guidatore si sia salvato.

Dall’alto la cava mi sembra surreale, esattamente come dal basso. Non ci sono ruspe o altre macchine. Solo uomini, donne e bambini con martelli e scalpelli a picchiettare in fondo ad un’enorme buca lunga duecento metri, larga un centinaio e profonda una ventina. Molti chiamano il mio nome, ma e’ non veramente il mio. Chiamano Re Davide.

Le poche famiglie cristiane dello slum seguaci della Church of South India (CSI – Chiesa del Sud India), di rito protestante appartenete all’Unione delle Chiese Anglicane, a Natale andranno in chiesa, una casetta di cemento dipinta verde chiaro e in mezzo al nulla sotto la Roccia dell’Elefante, una montagna sacra. La chiesa si trova in una radura alla fine del villaggio abitato da circa 500 famiglie, fatto di molte baracche e povere case in muratura, costruite abusivamente su terra governativa senza nessun servizio e senza che nessuno se ne curi. A dire il vero il termine abusivo e’ fuori luogo da queste parti dove per esempio l’economia sommersa non esiste perché si chiama informale e coinvolge l’85% della popolazione, dove nessuno fa caso ai permessi alle licenze e dove nessuno si occuperà di quella terra finché non assumerà qualche valore commerciale – evento improbabile.

Il prete viene solo la prima domenica del mese e non e’ sicuro che arrivi per Natale: troppe richieste in quel giorno. I fedeli si riuniranno comunque, come hanno domenica scorsa; mal che vada leggeranno la bibbia in Tamil, canteranno, suoneranno i tamburi e faranno baccano. E’ tutto quello che sono riuscito a capire. Mi hanno detto che non hanno mai avuto problemi di convivenza gli indù che costituiscono la stragrande maggioranza e che hanno un tempio non molto distante. Sulla sommità della roccia dell’elefante c’è un tempio Jainista, una delle molte religioni-filosofie indiane. Qui non si prevedono la messa di mezzanotte ne’ il cenone. Il venticinque dicembre ci sarà una celebrazione alle sei del mattino, poi una festa e un pranzo comune.

Le famiglie non lavorano solo nella cava che fa più impressione perché e’ una voragine che corre sul lato delle abitazioni, ma pure nelle fabbriche di pentolame e dell’alluminio, nella preparazione degli appalam e altri stuzzichini che si trovano in tutti i negozietti indiani lungo le strade che percorro spesso. In tutte queste fabbriche e laboratori lavorano bambini dagli otto/dieci anni in su: appena sono in grado di fare qualcosa. Spaccano pietre, preparano la pasta da friggere o impacchettano i salatini oppure tagliano le lamine alluminio o lucidano le pentole con polveri abrasive, a piedi nudi e senza alcuna protezione. Hanno smesso di andare a scuola dopo i primi 4 o 5 anni. Perché hai smesso? Servono soldi a casa. Torneresti a scuola? Servono soldi a casa. Come a dire che la seconda domanda non aveva molto senso.

Madurai e’ la seconda città del Tamil Nadu, dopo la capitale Chennai, con un più’ milione di abitanti ufficiali e famosa come Temple City, per via del tempio indù di Sri Meenakshi, uno dei più famosi dell’India. E’ meta di turismo e pellegrinaggi e sede di industrie manifatturiere soprattutto per il mercato locale. Intorno a Madurai ci sono 203 slums come questo, con circa 303 mila abitanti che si sono ammassati negli ultimi decenni in diverse ma costanti ondate migratorie, provenienti principalmente dalle zone rurali dei distretti circostanti.

La famiglia di Re Davide ha una storia molto simile a quella delle circa 50 mila famiglie che vivono in condizioni simili. Alessandro si e’ incuriosito perché e’ una famiglia cristiana, io perché mi chiamo Davide. Cose non proprio comuni da queste parti.

Un Amore

Mi sono chiesto per anni cosa significasse la voce del verbo sondestare, regolare, prima coniugazione: io sondesto, tu sondesti, egli sondesta, noi sondestiamo… l’avrò anche cercato nel vocabolario.

Ed era sicuro fosse un verbo speciale perché si usava solo ed esclusivamente nella frase “Sogno o sondesto?”. Probabilmente aveva a che fare con il sonno e la veglia, e il significato si poteva ricavare per opposizione all’azione di sognare o qualcosa di relativo al sogno e al sonno… Mi sfuggiva, pero’, il senso magico che doveva per forza avere, il senso ultimo: avevo sempre sentito le persone pronunciare quella frase quando non potevano credere ai propri occhi – per esempio mia mamma quando, una volta, entro’ in camera e mi trovo’ a sistemare libri, vestiti, il letto e vari altri ammennicoli, una domenica mattina; quando accadeva qualcosa di speciale, fuori dagli schemi usati. E diceva sempre la stessa frase. Ecco! Era una formula magica, probabilmente, medievale o celtica, magari c’era sotto un mistero orientale, oppure faceva parte delle dottrine esoteriche vs essoteriche? Ecco era proprio questa la chiave: sogno, parola che tutti possono capire e comune: dottrine essoteriche; sondesto: dottrine esoteriche…probabilmente la parola ha un’origine sanscrita.

“E e se aggiungessi uno spazio in mezzo? Tra SON[spazio]DESTO? Suonerebbe meglio…no, no so no fuori strada”, pensai. E poi mi chiesi ancora perché le tutte le corti si riuniscono ad Assisi? Città carina ma piuttosto minuta in dimensioni. Forse per guardare in bocca a un cavallo di nome Donato? E che cazzo di nome sarebbe poi per un cavallo? Non l’ho mai sentito.

E poi leggevo sulle traghetta dello dallo scompartimento del treno: “Keine Gegenstände aus dem Fenster werfen”. C’era anche in italiano, francese e inglese. Ma io mi concentravo sulla scritta con segni strani e tutte quelle maiuscole ma senza punti in mezzo. Tu no?

Non e’ obbligatorio sapere il tedesco (1), ma nessuno ha mai preso un treno, e nessuno da bambino fissava come me quella targhetta cercando di ricordarla e cercando di capire come funzionasse quella cazzo di lingua strana? Nessuno ha mai fissato dal finestrino le linee dell’autostrada che correvano parallele e poi convergevano verso la macchina e infine sparivano per poi riapparire e poi singhiozzare e poi tornare dritte e ancora sparire, inghiottite dall’asfalto nero nero e diverso da quello precedente? E nessuno camminava come me sui marciapiedi cercando di non pestare le linee della pavimentazione, fossero perpendicolari o parallele al mio passo, risultando zoppo o un po’ scemo pero’ carino, con gli occhi della mamma “pero’ quella fossetta sulla fronte e’ del papa’!”?

Non e’ obbligatorio sapere il tedesco (2). Infatti pare ci fosse un errore nella frase che avevo scritto, e quello che avevo scritto l’avevo copiato dal blog di un tizio che da bambino fissava come me quella targhetta cercando di ricordarla e cercando di capire come funzionasse quella cazzo di lingua strana, con tutte quelle maiuscole ma senza punti e quello che ho scritto io mi e’ stato corretto da una mia amica tedesca dallo Yemen un venerdì pomeriggio mentre prendevamo un caffè insieme – io qui in India e lei in Yemen. Caffè italiano ovviamente: lei insisteva per il suo caffè filtrato somalo di qualità sopraffina e molto raro, ma quando ha scoperto che avevo da offrire caffè Illy con caffettiera italiana ha ceduto di buon grado, garantendomi il perdono ortografico e soprassedendo sull’annosa questione della lingua e delle terre irredente.

“Ma com’è possibile prendere il caffè insieme a 3,896 chilometri di distanza?”, mi sono chiesto.
“Be’, lo prepari, lo metti nella tazza…no, no, lo zucchero no, lo prendo amaro, grazie… aspetti che si freddi un po senno’… Accidenti, come al solito non ho saputo aspettare”, mi sono risposto.
“Ma io intendevo l’altra, che e’ distante, in Yemen, capisci?”, mi sono chiesto ancora, perché e’ la seconda domanda che conta – insegna Vespa – quella che indaga, che svela l’arcano, che sviscera, che dà fastidio al potere.
“Be’, anche lei lo metterà nella tazza, due zollette prego, e aspetterà perché e’ tedesca, dunque seria e precisa, sa aspettare, e poi lei non fuma e non ha fretta di accendere”, mi sono risposto ancora.

E comunque “Il mondo è tutto ciò che accade”, mi suggerisce ancora il buon Ludovico W.

Ma volevo dire altro. Il pensiero di te m’ha fatto venire in mente Dino Buzzati e il suo Un amore.
Certo, nulla c’entri tu con l’amore di Antonio Dorigo per Laide, ballerina improbabile, puttana sfacciata e donna misteriosa e immensamente potente verso un uomo colto e ricco, che sempre era sfuggito all’amore, concedendosi solo sesso a pagamento, veloce e soddisfacente e senza impegni, e che alla fine paga il suo disperato bisogno d’amore al prezzo di illusioni, menzogne che racconta a se stesso senza neanche crederci un po’, e ancora più profonda solitudine.

Ovviamente e’ solo una consonanza – a nessun suono, aggiungo – , e’ un inferenza per opposizione (chiedo venia ai logici), e’ un po’ misteriosa e esoterica anche questa. Come sogno e sondesto,suo misterioso compagno nella frase magica, voce del verbo sondestare, regolare eppure misterioso, prima coniugazione.

Sono io il signor Dorigo, se si eccettua la cultura e la ricchezza, che continua a farsi del male quando non riesce a fuggire. Per fortuna nell’eremo di Pondicherry non corro rischi e posso dedicarmi ai miei libri. Anche loro tradiscono talvolta, ma e’ più facile metterli sullo scaffale e ignorarli; per quanto non cosi’ facile come sembra, perché talvolta ti tornano su, nella memoria, e non li hai a portata e vorresti, soprattutto se non esistono ancora, anche se ci credi. Come le promesse.

Per esempio mi viene in mente un un libro di Dino Buzzati, si intitola Un Amore. Mi e’ venuto in mente leggendo la tua mail. Il protagonista si chiama Antonio Dorigo, e’ un uomo ricco e colto, lei si chiama Laide, e’ una falsa ballerina, giovane e sfacciata. E fa la puttana per vivere. La prima volta gli costa 20,000 lire e tutta la sua vita, intera.

[PS e’ che sto passando in rassegna tutta la mia biblioteca a memoria attraverso Anobii e tornano su molte cose tra cui scioperalen, saggezza, tedesco per non udenti, lazziale antico, disordini concatenati, buchi neri e la discontinuità e il singhiozzo.]

Ma non era questo che volevo dire.
E se dicessi: Wer träumend sagt “Ich Träume”, auch wenn er dabei hörbar redete, hat sowenig recht, wie wenn er im Traum sagt “Es regnet”, während es tatsächlich regnet. Auch wenn sein Traum wirklich mit dem Geräusch des Regens zusammenhängt?*

Già ma qui non piove e io proprio in questo momento sondesto.

D

*Chi, sognando, dica: “Io sto sognando”, anche nell’ipotesi stessa che parlasse in modo tale da poter essere udito, tuttavia non avrebbe più ragione di quanta ne avrebbe se egli, in sogno, dicesse: “Piove” mentre effettivamente piove. Anche se il suo sogno fosse realmente connesso con il rumore della pioggia (Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916).
.

tredici marzo.

Ascoli tredici marzo.
Seduto, gambe penzoloni.
Apro un libro. È il primo che abbia mai acquistato in un centro commerciale.
Me ne pento come se fosse importante.
Non leggo, scrivo.

“Ascoli 13 marzo 2002”
Lei è dove io vorrei essere;
proprio adesso che io
sono qui. Qui dove?
Già, qui dove. Qui, e
dove dovrei essere se non
qui?
Esattamente dove è dove, dove lei.
Esattamente dove.
Esattamente è.
Esattamente lei.

(E rido. Un vecchio
con il bastone passa lento,
e così ha il tempo di pensare
che sono scemo. Mi guarda
e vorrebbe ridere. Ma io so perché
ride. Lui non sa perché lo stia
facendo io. O forse ride perché gli ricordo
qualcuno che da giovane avrebbe voluto essere
dove lei era. O forse ride perché ho sulle
spalle uno zainetto ridicolo. A meno di non avere
sette anni.
Il parcheggiatore mi guarda perplesso
Il parcheggiatore mi guarda perplesso
Il parcheggiatore mi guarda perplesso.
Io guardo il parcheggiatore. Al quarto
passaggio non gli desto più interesse. Ha altro
da fare.
La signora imbalsamata mi guarda di sottecchi.
Muove solo gli occhi e lievemente il viso.
Sarà il peso del trucco o quell’aria di sufficienza
l’avrebbe anche se fosse acqua e sapone?
La signora non è mai stata acqua e
sapone. Al massimo acqua e cerone.
Questa è carina. Una modella, se avesse
appena sette centimetri in più di femori e tibie.
Sento il rimpianto nel ticchettio regolare e
cadenzato dei suoi passi, dei suoi tacchi.
Cammina con il tronco fisso, la testa fissa.
Si muovono solo le anche e piedi seguono
un filo immaginario, un filo di equilibrista. Lei
è sospesa sul quel filo. I piedi sospesi sul
filo di equilibrista. La ragazza non cammina,
sta sfilando. Sta sfilando per il suo pubblico.
E non lo sa. Se mi rivolgesse lo sguardo
lo saprebbe. Forse, sicuramente lo spera. Ma
la modella è algida per contratto anche se non
ha firmato mai un contratto, anche se
non firmerà mai autografi. Sta sfilando per me.
Sfila da quando le hanno detto in molti
(“in tutti!”, mi urla il suo ego) che è bella e che se
fosse..e se non fosse…, sì però che peccato!
Ora ha un pubblico. Ora ha me. E non lo sa. Del
resto, le modelle guardano da sempre dritto davanti.
Non si abbassano a guardare sotto il livello del
loro sguardo, dei loro occhi. Come se davanti non ci
fosse nulla e nessuno, come se davanti non ci fosse
nessuna parete, solo vuoto e ammirazione.
Invece il pubblico vorrebbe vedere gli occhi.
Cioè io avrei voluto vederle gli occhi.
Ma devo accontentarmi dei glutei.

Ora mi guarda un bimbo. Ora nessuno.

Qualcuno è incuriosito da quello che scrivo.
E cerca di sbirciare.

Ma non il militare. Ma non il militare in
mimetica: sguardo diritto e fiero.
Ma non è una modella. Neanche con
quattordici centimetri di femori e tibie in più lo
sarebbe. E la mimetica (sia ringraziato qualcuno,
chiunque) nasconde i suoi glutei.

(“Signora, è inutile che mi guardi”)
La signora (una era volta bella) è annunciata e ampiamente
preceduta dal suo profumo, dolce, stomachevole e ‘abbondante’ (virgolettato di eufemismo; avrei potuto scrivere: sic!). La sento prima di vederla. La sento a venti metri.
Un po’ sarà che sono sottovento. “Ma se fossi un
predatore e lei una preda non avrebbe scapo”, penso, “neanche se
avessi il raffreddore della vita”.

“Che ora è?”, mi chiede un altro.
“Le quattro e tre quarti”.
“Grazie”, mi sorride.
“Grazie a te”, e sorrido.
(…)(…)
(…)
(…)(…)
(…)
(…)(…)
(…)
(…) (…)
(…)
(…)(…)
(…)
(…)(…)(…)(…)(…)(…)
(…)
(…)(…)
(…)
(…)
(…)
(Lo spazio vuoto sopra, pieno di sospensioni, è dedicato all’identità.
Due vigili urbani mi hanno chiesto i documenti. Ho
dato loro la patente e non ho neanche chiesto il
perché. Un tempo mi sarei incazzato. Inalberato.
Indignato. Perché poi?)

Due ragazzi di colore hanno fermato la ragazza
che sta passando ora per venderle Cd, o solo
per infastidirla. Sono un po’ insistenti e la ragazza si divincola.
Infastidita.
I due ragazzi hanno raggiunto almeno uno dei loro scopi.
A me non rivolgono lo sguardo.
Il negozio di elettrodomestici ormai sarà aperto. Me ne vado.
Lo spettacolo è finito. Lo spettacolo dei passanti è finito.
Il pubblico se ne va. Salto giù dal muretto.

Quello che ho scritto è inutile perché me ne ricorderò sempre.
Se non lo avessi scritto sarebbe passato.
Non me ne sarei nemmeno accorto.
Passato e scomparso. O mai apparso. Coscienza altrove impegnata. Passanti non pervenuti.
Forse.