Quando una rossa rossa viene colta, una vita viene spezzata da qualche parte.
…and there is nothing I can do
when I realize with fright
that the spider-man is having me for dinner tonight!
I soldati hanno lanciato volantini con una rosa rossa disegnata sopra.
Oppure
Quando sa che sto per uscire da Gaza il dottor Omar mi dice secco:
- stai scappando vero?
L’espressione è sorridente ma il tono urtante o urtato – non so bene. Accusatorio?
- No, vado solo un paio di giorni a Gerusalemme, per la Pasqua, e rientrerò quando riaprono la frontiera di Erez, martedì prossimo.
- I soldati ieri hanno lanciato dei volantini con una rosa rossa sopra. Sai che vuol dire?
- No. I don’t.
- È un messaggio usato dalla mafia russa. Quando ti recapitano a casa una rosa rossa significa che ti hanno condannato a morte. Che hai giorni contati.
- ….
- Anche in Bulgarìa lo usavano. Anche il personale dell’UNRWA si sta preparando ad evacuare. Attaccheranno. Sai? Dopo l’attacco dell’anno scorso, rientrato nella casa – io abito vicino a Reema, al nono piano, ho trovato dei pezzi di cervello entrati dalle finestre rotte. Rosso scuro come i petali di rosa secchi.
Partirò domattina presto. Il valico di Erez chiude prima per le festività pasquali. Un paio di giorni a Gerusalemme cercando di dimenticare l’essenziale. Se il tempo assiste forse un bagno a Tel Aviv.
Reema ha paura. È andata a prendere i bambini per portarli al parco.
Ho preparato la valigia come dovessi star fuori ben più di 4 giorni.
Come se non dovessi tornare?
Ho rimesso un po’ di vestiti nell’armadio. Sto fuori solo 4 giorni, del resto.
E io ho paura?
